18 décembre 2024, 14 heures, Porte Maillot et avenue de la
Grande-Armée

A peine le pied sur la chaussée, étourdissement.

Apres le ronron de la camionnette, Désiré ne savait ou donner
de la téte, bousculé par le vacarme, la nuée des véhicules et le
jaillissement des édifices. Dix metres en contrebas, des voitures a
touche-touche sur huit voies hoquetaient dans un bruit sourd. Devant
lui, une esplanade précédait un batiment démesuré ou était écrit « Palais
des Congres ».

Ou qu’il regardat, des panneaux innombrables indiquaient des
directions en tous sens. Comment se repérer dans cette jungle ? Deux
signalaient « périphérique » : c’était donc ¢z, le « périph’» dans lequel le
chauffeur s’était engouffré. — Je prends le périph, je te laisse, avait-il
laché. Désiré cherchait en vain son habitacle rouge parmi le troupeau
motorisé quand d’un coup, une émotion le submergea. Au second plan
se découpait le dernier étage de la tour Eiffel. Elle semblait attendre un
décollage imminent.

La tour Eiffel | Il était a Paris | Paris, enfin ! Il fit sa premicre
photo.

Derriere lui, des buildings s’élancaient, préts a crever le ciel.
Partout la verticalité, les horizons bouchés. 11 devait lever la téte pour
s’évader et saisir un bout d’immensité. I’espace était saturé de goudron,
de constructions, d’odeurs indéfinissables et d’agitation confuse. Des
arteres immenses et longilignes charriaient voitures, bus, motos, vélos
et trottinettes. Sur les trottoirs larges comme des rues se pressaient des
milliers de piétons aux pas nerveux; une parade a laquelle ne
manquaient que les anes, les chevres et les nids-de-poule [...]

Un monument impressionnant qui se profilait au bout de
I'avenue I'arracha a ses pensées. Quel était son nom ? Sirement cet arc
de triomphe dont il lisait le nom sur son écran. Oui, c’était ¢a, il y avait
comme un arc. Mais a quoi pouvait-il bien servir ? L’édifice sur lequel
se détachaient des sculptures fantastiques tronait au milieu d’une place

gigantesque aussi vaste que le village des anciens, une place ou le monde



entier semblait s’¢tre donné rendez-vous. Il était perdu, noyé dans un
brouhaha d’ou s’échappaient pétarades et coups de klaxon. Haya'!
Combien de voitures ? En une volée de secondes, il évalua leur nombre
a des centaines ; en une heure, c’était donc des dizaines de milliers de
véhicules qui se trémoussaient autour de I'arc de triomphe, le seul a
rester de marbre.

Le premier a se couvrir de blanc.

Cétait venu d’un coup. Un pelage gris sombre pareil a celui des
rats avait épaissi le ciel comme si un génie avait entrepris de lisser la
voute céleste. L’atmosphere était devenue plus feutrée. Depuis
quelques minutes, les flocons s’abattaient, drus, énormes, colonisant la
chaussée ou reposait déja une fine pellicule.

La neige, cette inconnue.

Jamais il ne 'avait vue en vrai.

! Interjection qui marque ’étonnement, une surprise, bonne ou mauvaise. Se prononce avec
le «h» aspiré.



Koudougou, collége Moukassa
26 juin 2018

« Il ira loin. »

Elle avait plié avec soin son bulletin scolaire de fin de troisicme
que lui avait remis le directeur du college Moukassa. Quand, dans la
cour de I’établissement, a I'issue de 'entretien, Désiré avait voulu le lire
une fois encore, elle lui avait signifié le doigt levé et impérieux que, non,
toi tu vas le tortiller chiffonner, et ton pere, il va dire quoi méme quand
il reviendra ? Et puis, tu sais, c’est un document officiel avec les
tampons, et toi la, tu veux le fourrer dans ta poche. Est-ce que méme
elle est propre, hein ? Bandit, va | Et qu’as-tu a remuer les pieds, la ? Tu
vas soulever la poussicre avec tes tapettes !

Elle s’était arrétée a 'ombre des manguiers pour lui faire la legon,
surjouant la mere indignée alors qu’elle était immensément ficre de son
fils cadet. Sur le bulletin, le directeur avait conclu sa synthése par trois
mots magiques : «II ira loin.» Le document était maintenant a I’abri
dans son sac verni qu’elle tenait contre son pagne de sortie en wax ocre,
assorti au foulard noué sur sa téte et a ses bijoux ambrés. Ce n’était pas
tous les jours quelle était conviée au college par le directeur en
personne, s’il vous plait.

« 1l ira loin. »

Elle avait répété ces trois mots au parfum enchanteur, puis
lentement, elle avait demandé au directeur, appuyant sur le dernier mot,
— (Ca veut dire quoi, ¢z ? Elle devinait la réponse, en subodorait le
nectar enivrant, mais elle voulait une confirmation, des conseils et
surtout des perspectives. Elle avait avancé sa chaise, ses lourdes épaules
en avant et, frémissante, s’était asséché le front. La saison des pluies
était désormais bien entamée, la chaleur moite envahissait le bureau
malgré 'aération naturelle et les efforts du ventilateur dont on entendait
le ronronnement fatigué.

Apres quelques secondes pareilles a éternité, le directeur, un

petit homme replet d’une cinquantaine d’années, releva sa téte



parsemée de boucles blanches. Ses yeux se portaient sur la peinture
verte écaillée du mur du fond, jamais refaite, ou était accrochée la carte
¢cornée du pays, témoins des moyens modestes affectés a son
¢tablissement. Les collégiens qui, a Iinstar de Désiré, s’élevaient au

firmament ¢étaient la récompense de son sacerdoce. |...]

Ces souvenirs lui semblaient relever dune époque
antédiluvienne. Oui, depuis 'eau avait coulé sous les ponts, si fort
qu’elle les avait méme emportés. Sept ans s’étaient écoulés depuis la
remise du bulletin. Désiré était maintenant a Paris.

Sous la neige.



14 heures 40
Les Champs-Elysées
La maman

Désiré ne voulut pas attendre plus longtemps. Il avait promis :
appeler la maman. 11 se défit de son bonnet, attendit une grosse minute
et se plia au rite du selfie. Avait-il maintenant les cheveux blancs,
comme ceux des vieux sous l'arbre a palabres ? Saisissant son portable
qui dormait dans sa poche, il pressa d’abord WhatsApp avec vidéo, puis
le numéro maternel d’'un petit coup nerveux qui trahissait son
impatience. Elle décrocha apreés trois sonneries.

— Maman, c’est Désiré... Comment ca va, et la santé, et la
famille ? Elle était dans le salon, assise sur ce tabouret de bois ouvragé
qu’il connaissait depuis toujours. Il prenait soin de ne lui dévoiler que
son visage, a I'exclusion cependant des cheveux. Dans deux minutes,
elle réaliserait. ..

— Hé ! Ceest toi, mon fils. Que je suis contente, vraiment !...
Bien, Désiré, tout va bien, en tout cas, ¢a ira. Ta petite sceur parait guérie
du palu, en tout cas, la fievre est tombée. Firmin a pu acheter les
médicaments. Le tonton de Ouaga a gagné un petit-fils, il est trop fier
méme, fait déja son paon et dit qu’il sera président ! La maman se porte
bien, le papa fait le tour des maquis... D’apres que Eugénie va venir
demain nous présenter son petit Joseph... Elle était aux anges, riait de
bonheur.

— Etles vieux au village ? s’enquit Désiré.

— Bon, tu sais, ils sont contents, la famille sélargit. Il y a
seulement que la grand-maman ne voit plus tres bien. Au dispensaire,
Pinfirmier dit qu’il faudrait payer de nouvelles lunettes. Haya | Cest
I'argent... Depuis que tu es en Italie, ils sont rassurés.

— 1l faudra les saluer de ma part, les remercier encore de leur
bénédiction. Et le travail ? Ses traits s’étaient tendus. Poser la question,
c’était savoir si les revenus suffisaient malgré son départ.

— Vraiment, on ne se plaint pas. Les clients viennent nombreux
au magquis, et ton frere, Dieu le bénisse, lui qui était si bandit, est fidele



a la maison, suit ses sceurs a I’école et vise la direction de la boutique de
sape. 1l te racontera.

Soudain, la voix grimpa dans les aigus. Mais, mais... ? Et toi ?
C’est comment ? Toujours a Milan d’ou tu as appelé il y a deux jours
ou bien ? Dis-moi.



Ces souvenirs lui semblaient relever dune époque
antédiluvienne. Oui, depuis 'eau avait coulé sous les ponts, si fort
qu’elle les avait méme emportés. Sept ans s’étaient écoulés depuis la
remise du bulletin. Désiré était maintenant a Paris.

Sous la neige.






