
 

 

 

 

 

 

18 décembre 2024, 14 heures, Porte Maillot et avenue de la 

Grande-Armée 

 

À peine le pied sur la chaussée, l’étourdissement.  

Après le ronron de la camionnette, Désiré ne savait où donner 

de la tête, bousculé par le vacarme, la nuée des véhicules et le 

jaillissement des édifices. Dix mètres en contrebas, des voitures à 

touche-touche sur huit voies hoquetaient dans un bruit sourd. Devant 

lui, une esplanade précédait un bâtiment démesuré où était écrit « Palais 

des Congrès ».  

Où qu’il regardât, des panneaux innombrables indiquaient des 

directions en tous sens. Comment se repérer dans cette jungle ? Deux 

signalaient « périphérique » : c’était donc ça, le « périph’ » dans lequel le 

chauffeur s’était engouffré. — Je prends le périph, je te laisse, avait-il 

lâché. Désiré cherchait en vain son habitacle rouge parmi le troupeau 

motorisé quand d’un coup, une émotion le submergea. Au second plan 

se découpait le dernier étage de la tour Eiffel. Elle semblait attendre un 

décollage imminent.  

La tour Eiffel ! Il était à Paris ! Paris, enfin ! Il fit sa première 

photo. 

Derrière lui, des buildings s’élançaient, prêts à crever le ciel. 

Partout la verticalité, les horizons bouchés. Il devait lever la tête pour 

s’évader et saisir un bout d’immensité. L’espace était saturé de goudron, 

de constructions, d’odeurs indéfinissables et d’agitation confuse. Des 

artères immenses et longilignes charriaient voitures, bus, motos, vélos 

et trottinettes. Sur les trottoirs larges comme des rues se pressaient des 

milliers de piétons aux pas nerveux ; une parade à laquelle ne 

manquaient que les ânes, les chèvres et les nids-de-poule […] 

 

Un monument impressionnant qui se profilait au bout de 

l’avenue l’arracha à ses pensées. Quel était son nom ? Sûrement cet arc 

de triomphe dont il lisait le nom sur son écran. Oui, c’était ça, il y avait 

comme un arc. Mais à quoi pouvait-il bien servir ? L’édifice sur lequel 

se détachaient des sculptures fantastiques trônait au milieu d’une place 

gigantesque aussi vaste que le village des anciens, une place où le monde 



entier semblait s’être donné rendez-vous. Il était perdu, noyé dans un 

brouhaha d’où s’échappaient pétarades et coups de klaxon. Haya1 ! 

Combien de voitures ? En une volée de secondes, il évalua leur nombre 

à des centaines ; en une heure, c’était donc des dizaines de milliers de 

véhicules qui se trémoussaient autour de l’arc de triomphe, le seul à 

rester de marbre.  

Le premier à se couvrir de blanc.  

C’était venu d’un coup. Un pelage gris sombre pareil à celui des 

rats avait épaissi le ciel comme si un génie avait entrepris de lisser la 

voute céleste. L’atmosphère était devenue plus feutrée. Depuis 

quelques minutes, les flocons s’abattaient, drus, énormes, colonisant la 

chaussée où reposait déjà une fine pellicule.  

La neige, cette inconnue.  

Jamais il ne l’avait vue en vrai. 

  

 
1 Interjection qui marque l’étonnement, une surprise, bonne ou mauvaise. Se prononce avec 

le « h » aspiré. 



 

 

 

 

 

 

Koudougou, collège Moukassa 

26 juin 2018 

« Il ira loin. » 

 

 

Elle avait plié avec soin son bulletin scolaire de fin de troisième 

que lui avait remis le directeur du collège Moukassa. Quand, dans la 

cour de l’établissement, à l’issue de l’entretien, Désiré avait voulu le lire 

une fois encore, elle lui avait signifié le doigt levé et impérieux que, non, 

toi tu vas le tortiller chiffonner, et ton père, il va dire quoi même quand 

il reviendra ? Et puis, tu sais, c’est un document officiel avec les 

tampons, et toi là, tu veux le fourrer dans ta poche. Est-ce que même 

elle est propre, hein ? Bandit, va ! Et qu’as-tu à remuer les pieds, là ? Tu 

vas soulever la poussière avec tes tapettes ! 

Elle s’était arrêtée à l’ombre des manguiers pour lui faire la leçon, 

surjouant la mère indignée alors qu’elle était immensément fière de son 

fils cadet. Sur le bulletin, le directeur avait conclu sa synthèse par trois 

mots magiques : « Il ira loin. » Le document était maintenant à l’abri 

dans son sac verni qu’elle tenait contre son pagne de sortie en wax ocre, 

assorti au foulard noué sur sa tête et à ses bijoux ambrés. Ce n’était pas 

tous les jours qu’elle était conviée au collège par le directeur en 

personne, s’il vous plait.  

« Il ira loin. » 

 

Elle avait répété ces trois mots au parfum enchanteur, puis 

lentement, elle avait demandé au directeur, appuyant sur le dernier mot, 

— Ça veut dire quoi, ça ? Elle devinait la réponse, en subodorait le 

nectar enivrant, mais elle voulait une confirmation, des conseils et 

surtout des perspectives. Elle avait avancé sa chaise, ses lourdes épaules 

en avant et, frémissante, s’était asséché le front. La saison des pluies 

était désormais bien entamée, la chaleur moite envahissait le bureau 

malgré l’aération naturelle et les efforts du ventilateur dont on entendait 

le ronronnement fatigué.  

Après quelques secondes pareilles à l’éternité, le directeur, un 

petit homme replet d’une cinquantaine d’années, releva sa tête 



parsemée de boucles blanches. Ses yeux se portaient sur la peinture 

verte écaillée du mur du fond, jamais refaite, où était accrochée la carte 

écornée du pays, témoins des moyens modestes affectés à son 

établissement. Les collégiens qui, à l’instar de Désiré, s’élevaient au 

firmament étaient la récompense de son sacerdoce. […] 

 

Ces souvenirs lui semblaient relever d’une époque 

antédiluvienne. Oui, depuis l’eau avait coulé sous les ponts, si fort 

qu’elle les avait même emportés. Sept ans s’étaient écoulés depuis la 

remise du bulletin. Désiré était maintenant à Paris.  

Sous la neige. 

  



 

 

 

 

 

14 heures 40 

Les Champs-Élysées 

La maman 

 

Désiré ne voulut pas attendre plus longtemps. Il avait promis : 

appeler la maman. Il se défit de son bonnet, attendit une grosse minute 

et se plia au rite du selfie. Avait-il maintenant les cheveux blancs, 

comme ceux des vieux sous l’arbre à palabres ? Saisissant son portable 

qui dormait dans sa poche, il pressa d’abord WhatsApp avec vidéo, puis 

le numéro maternel d’un petit coup nerveux qui trahissait son 

impatience. Elle décrocha après trois sonneries. 

— Maman, c’est Désiré… Comment ça va, et la santé, et la 

famille ? Elle était dans le salon, assise sur ce tabouret de bois ouvragé 

qu’il connaissait depuis toujours. Il prenait soin de ne lui dévoiler que 

son visage, à l’exclusion cependant des cheveux. Dans deux minutes, 

elle réaliserait…  

— Hé ! C’est toi, mon fils. Que je suis contente, vraiment !… 

Bien, Désiré, tout va bien, en tout cas, ça ira. Ta petite sœur paraît guérie 

du palu, en tout cas, la fièvre est tombée. Firmin a pu acheter les 

médicaments. Le tonton de Ouaga a gagné un petit-fils, il est trop fier 

même, fait déjà son paon et dit qu’il sera président ! La maman se porte 

bien, le papa fait le tour des maquis… D’après que Eugénie va venir 

demain nous présenter son petit Joseph… Elle était aux anges, riait de 

bonheur.  

— Et les vieux au village ? s’enquit Désiré.  

— Bon, tu sais, ils sont contents, la famille s’élargit. Il y a 

seulement que la grand-maman ne voit plus très bien. Au dispensaire, 

l’infirmier dit qu’il faudrait payer de nouvelles lunettes. Haya ! C’est 

l’argent… Depuis que tu es en Italie, ils sont rassurés. 

— Il faudra les saluer de ma part, les remercier encore de leur 

bénédiction. Et le travail ? Ses traits s’étaient tendus. Poser la question, 

c’était savoir si les revenus suffisaient malgré son départ. 

— Vraiment, on ne se plaint pas. Les clients viennent nombreux 

au maquis, et ton frère, Dieu le bénisse, lui qui était si bandit, est fidèle 



à la maison, suit ses sœurs à l’école et vise la direction de la boutique de 

sape. Il te racontera.  

Soudain, la voix grimpa dans les aigus. Mais, mais… ? Et toi ? 

C’est comment ? Toujours à Milan d’où tu as appelé il y a deux jours 

ou bien ? Dis-moi. 

  



 

Ces souvenirs lui semblaient relever d’une époque 

antédiluvienne. Oui, depuis l’eau avait coulé sous les ponts, si fort 

qu’elle les avait même emportés. Sept ans s’étaient écoulés depuis la 

remise du bulletin. Désiré était maintenant à Paris.  

Sous la neige. 

 

 

 

 

  



 


